当我口袋里的智能手机在各个方面都优于它时，很难错过鞋盒大小的小工具。但我想念我祖父母 90 年代的 Sony Handycam 以及我和兄弟姐妹为了避免被推出门外玩耍而制作的有趣的摄像实验。
在 80 年代初，我的父母买了一台佳能摄像机来记录我们家庭的早年岁月，但那时摄像机是需要肩膀支撑的野兽设备，所以在拍摄时你看起来就像一个准备发射火箭筒的士兵。它也非常昂贵——我清楚地记得我的父母抱怨它坏了，不得不送去修理。结果，那台摄像机没有一个玩具。我父亲愉快地度过了许多周末和我们一起制作短片，我很感激这些短片是在令人尴尬的家庭电影可以轻松地在网上分享之前几十年制作的，但他始终是镜头背后的人。几年后，当索尼使用使便携式磁带播放器成为有史以来最流行的消费电子设备之一的相同配方制造出更小、更实惠的便携式摄像机时，这种情况将发生变化。
在 iPod 出现之前，Walkman 是任何可以轻松随身携带的便携式音乐设备的普遍术语。该公司采用巧妙的品牌推广方法，在名称中强调便携性，最终在 1985 年诞生了 Sony Handycam。对于习惯将重型摄像机吊在肩上的消费者来说，这款摄像机可以轻松使用并单手握持简直是奇迹。索尼利用了前一年发布的名为 Video8 的 8 毫米磁带格式，它比索尼未能向消费者销售的 VHS 磁带和 Betamax 磁带小得多，但仍主导着全球新闻室和电视演播室。
Video8 及其最终的继任者 Hi-8 提供了更高的质量，使摄录一体机变得更小、更易于使用，并且更适合在家庭聚会和度假时随身携带。这也意味着消费级摄像机可以做得更便宜，这可能是我的祖父母最终给自己买了一台的主要原因之一。我不记得我祖父母拥有的 Handycam 的确切品牌和型号(它非常接近上图所示的型号)，但我记得的是那时我父母的摄像机已经过时、过时并且几乎没有充电超过几分钟。据我所知，直到今天它仍然放在他们家壁橱架子上的精美手提箱中。
我祖父母的相机不仅更小更好，而且他们也愿意让我和我的兄弟姐妹玩得开心。我记得一个晚上玩它的标题功能，将手绘文本的静止图像变成彩色视频叠加层，我们过去常常用它来捕捉奇怪和愚蠢的面孔。我们最愉快的视频实验是在我们深入阅读说明书并发现相机的“运动模式”及其逐帧播放视频的能力时出现的。运动模式只是对消费者友好的术语，索尼赋予了一种最大化摄像机快门速度的设置，确保在播放视频时，孩子们在比赛期间跑过足球场时不会出现难以描述的模糊。
我们不是足球运动员，但我们有大量的 Hot Wheels 玩具车，原来是 30 多英尺的橙色轨道，以及一个鼓励盖子将汽车撞在一起的旧玩具，就像一个微型碰撞测试设施。在通往坠机现场的天花板上悬挂着一段不安全的橙色轨道，我们将 Handycam 定位，使其专注于撞击现场并打开运动模式，以期捕捉我们自己的粗略版本的慢动作碰撞测试镜头.
我们没有意识到的是，快速的快门速度在阳光明媚的户外效果很好，但在室内却无法捕捉到足够的光线来看到任何东西。在接下来的一个小时里，我们收集了房子里的每一盏灯、手电筒和电源棒，并用许多裸露的灯泡包围了游戏装置和相机，以至于我们不得不在室内戴上太阳镜。但它奏效了，在接下来的六个小时里，我们让汽车跨过赛道并撞上其他车辆和障碍物，然后在附近的电视上逐帧观看即时回放。我们本质上是慢动作人，但设备更便宜，而且在 YouTube 出现之前几十年。
令人惊讶的是，在首次亮相 36 年后，索尼仍然在销售 Handycams，但该公司早已放弃了盒式磁带，转而使用固态闪存。现代手持摄像机大约有汤罐那么大，可以以高达 4K 的分辨率拍摄素材。鉴于现代智能手机的功能，自 1985 年以来，独立摄像机市场急剧萎缩。当您的手机可以轻松快速捕捉 4K 瞬间(即使是慢动作)并立即与朋友分享时，为什么还要携带单独的设备?世界各地的家人?相反，Handycam 系列现在专注于针对更专业用户的功能，包括用于提高图像质量的多个传感器和智能手机目前无法提供的变焦水平。
我祖父母的 Handycam 几十年前就停止了工作，但从试验中吸取的教训一直困扰着我。不可否认，人工智能驱动的智能手机相机更容易使用，但我们在尝试用快速快门在室内拍摄时发现，要弄清楚和理解设备的基本原理和内部工作原理，包括其局限性，还有一些话要说。我承认，当我需要录制视频时，我常常会伸手去拿智能手机，虽然几十年后以慢动作捕捉崩溃会产生非常出色的结果，但让它变得有趣的仍然不是技术，而是实验。